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Ce sera un succès littéraire certain,
mais pas du tout commercial
Eve Mascarau
« Knock est une pièce terre-neuve. 
C’est que, parmi les œuvres, Knock est une pièce
caractéristique et dominante. Et l’affiche qui en
annonce périodiquement la reprise n’étonne
personne1. »
1 Louis  Jouvet  crée  Knock,  de  Jules  Romains,  à  la  Comédie  des  Champs-Élysées  le  14
décembre 1923. Tout au long de sa carrière, pendant plus de vingt-cinq ans, il reprend
quatorze fois la pièce pour plus de deux mille levers de rideau. Jouvet tourne également
dans deux adaptations cinématographiques de Knock, l’une en 1933 et l’autre en 19502,
achevant de faire de ce texte le principal compagnon de sa carrière d’acteur et de metteur
en scène.
2 Au départ, les choses ne furent pas si simples. Jouvet eut des doutes. Ils se manifestèrent
notamment au contact de Georges Pitoëff, qui faisait une autre lecture du texte : 
Lorsque nous répétions Knock, mes camarades et moi, le cher et singulier Georges
Pitoëff dont le génie dramatique dominait le Cartel m’avait demandé de prendre
connaissance de la pièce. Il vint me voir le lendemain de la lecture en me suppliant
de  la  lui  céder.  Dans  un  flot  de  paroles  éloquentes,  et  qui  m’auraient  presque
convaincu si je n’avais été envisagé avant dans le travail, il m’expliqua le tragique
de  Knock et  l’impossibilité  pour  moi  de  monter  cette  œuvre.  ‘‘C’est,  me  dit-il,
l’affreuse  tragédie  de  notre  époque  qui  s’exprime…  Il  y  a  là  une  horreur
magnifique… C’est une pièce macabre.’’ ‘‘ Mais, lui dis-je, il y a tout de même des
traits comiques certains… Quand Knock demande à la Dame en noir si  elle n’est
jamais  tombée  d’une  échelle  étant  petite,  c’est  une  réplique  comique !’’  ‘‘
Absolument pas, me dit-il, absolument pas !’’3 
3 Passée cette première inquiétude sur la tonalité de l’œuvre, Jouvet, soucieux du succès du
spectacle, demanda à Jules Romains un lever de rideau prompt à séduire le public quoi
qu’il  arrive. Ce texte, écrit pour l’occasion, se nomme Amédée ou les Messieurs en rang.
Jouvet, enchanté par le texte, s’enthousiasma, visionnaire :
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Je  me  disais :  ‘‘Évidemment,  Knock est  une  pièce  originale,  cette  satire  de  la
médecine intéressera le public. Ce sera un succès littéraire certain, mais pas du tout
commercial.’’  Je craignais de devoir changer l’affiche au bout de trois semaines.
Mais  Amédée me rassure.  Avec  Amédée le  public  serait  étonné,  stupéfait.  Amédée
avait un développement, un ton, une résonance qui devaient réchauffer les tièdes et
réconcilier les opposants. Amédée serait une révélation. Amédée serait un triomphe,
Amédée achèverait le spectacle4.
4 La  suite,  nous  la  connaissons.  Le  soir  de  la  générale,  Knock fut  un  immense  succès
professionnel  et  critique :  Thomas  Bernard,  André  Maurois,  Charles  Vildrac,  Gaston
Gallimard,  Bernard  Grasset  ou  encore  André  Gide  s’enthousiasmèrent ;  d’Amédée,
personne ne retint rien. Ici commençait la longue série de représentations de la pièce, qui
ne devait s’achever qu’avec la disparition de son acteur clef en 1951. À la Comédie des
Champs-Élysées,  à  l’Athénée ou lors de sa longue tournée en Amérique Latine,  Knock
suivit Jouvet et sa compagnie. Reprise après reprise le public fut au rendez-vous pour ce
spectacle, enthousiasme dont témoigne aussi largement la presse de l’époque.
5 Knock interroge la problématique de la reprise sous de nombreux aspects5. D’abord sur
un plan strictement économique : Jouvet, en plus d’être acteur et metteur en scène était
aussi directeur de théâtre et invoquait la valeur décisive d’un succès commercial tel que
Knock, qui lui permettait de renflouer les caisses de son théâtre et de programmer des
spectacles aux recettes plus inégales. 
6 Pour Jouvet, qui était aussi un lecteur assidu et insatiable6, ce succès était le signe de la
valeur de la pièce. Il ne jouait que les textes qui avaient à ses yeux un intérêt dramatique
sûr. Le frottement de ces écrits au public était perçu comme la validation ou l’invalidation
de cette lecture. Dans le cas précis d’un succès, qui plus est durable, Jouvet voyait la
preuve de la qualité d’un texte – considération qui  peut aujourd’hui  nous apparaître
anachronique au regard des pièces dites « à succès ». 
7 Ces reprises posent aussi question du point de vue de l’interprétation. Jouvet évoque une
« tradition  dramatique »  qui  aurait  étreint  ses  acteurs,  de  reprise  en  reprise :  les
personnages de Knock auraient tous été marqués par les premiers comédiens qui ont
endossés leurs costumes. Ainsi chacun, reprenant le rôle de son prédécesseur, garderait la
trace, l’empreinte du créateur du personnage sur sa propre interprétation, trace qu’il
nous faut interroger pour comprendre ses formes et la façon dont elle modifie le jeu de
l’acteur conditionné par une reprise. Réciproquement, le fait de reprendre Knock comme
une rengaine assurerait  aux acteurs et  plus largement à la compagnie de Jouvet une
forme de purge régulière et bienfaisante. Celle-ci serait la condition sine qua non pour
une poursuite apaisée du travail sur d’autres textes.
8 Enfin, Knock pose la question de l’interprétation de Jouvet, seule invariante des multiples
reprises. Quelle relation l’acteur entretient-il avec son rôle lorsque leurs deux trajectoires
paraissent irréversiblement nouées ? À cela Jouvet répond nettement : « Pour le public et
la critique, je suis Knock. C’est une façon simpliste et commode de se retrouver. Mais moi,
je ne m’y retrouve pas7 ». Là où la pratique de la reprise pourrait laisser croire à une
connaissance de plus en plus approfondie du personnage,  Knock semble au contraire
s’éloigner  de  Jouvet  à  mesure  des  interprétations,  nouant  ce  que  l’on  pourrait
provisoirement appeler le « paradoxe de la reprise. »
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Knock, pièce terre-neuve
9 Jouvet est connu au premier chef pour ses talents d’acteur. On le sait également régisseur,
décorateur, éclairagiste… Mais il fut aussi directeur, donc soumis à des préoccupations,
disons-le,  commerciales.  La  viabilité  du  Théâtre  Louis  Jouvet  réclamait  des  entrées
d’argent et des succès de billetterie. Il rappelait régulièrement cette nécessité essentielle
au fonctionnement d’un théâtre : le succès, seul véritable « problème » au théâtre : 
[…] c’est en professionnel du théâtre, en ouvrier du théâtre, que je vais vous dire
mon  point  de  vue  sur  cette  question  par  trop  persistante  et  insistante  des
‘‘Problèmes du Théâtre’’. Et si mon point de vue vous paraît sommaire, ou un peu
sordide,  c’est  qu’un  comédien  n’est  pas  un  conférencier,  et  qu’un  directeur  de
théâtre est, aussi, un commerçant.
Il n’y a pas, au théâtre, des problèmes, il n’y en a qu’un : c’est le problème du succès. Il
n’y a pas de théâtre sans succès8.
10 La  reprise  prend  son  sens  car  elle  assure  des  garanties  évidentes :  un  spectacle  qui
fonctionne assure un certain niveau de trésorerie qui permet de produire d’autres pièces. 
11 Les collaborateurs de Jouvet témoignent régulièrement de cette préoccupation du chiffre,
de la recette quotidienne. Ils racontent qu’une fois la création d’un spectacle achevée,
Jouvet  « revenait  à  son  rôle  directorial  pour  s’intéresser  à  la  réussite  pécuniaire »,
appelant chaque soir le théâtre pour savoir combien « ils » étaient dans la salle et quelle
somme se trouvait dans les caisses. 
12 À  chaque  reprise  de  la  pièce,  les  spectateurs  affluaient  pour  voir  Jouvet  revêtir  les
lunettes  du  Docteur  Knock.  Et  s’il  a  souvent  programmé  ce  spectacle  pour  le  goût
personnel  qu’il  en  avait,  il  le  faisait  aussi  régulièrement  pour  renflouer  ses  caisses,
rendues vides par divers autres projets. Jouvet ne s’est jamais caché l’intérêt du spectacle
de ce point de vue. Knock fut convoqué en diverses circonstances de sa carrière. Tantôt
lorsque la faillite du théâtre menaçait suite à l’insuccès d’une pièce : ce fut ainsi le cas
lorsqu’il afficha les Tripes d’Or de Crommelynck9 et qu’il « y avait plus d’huissiers dans les
corridors du théâtre que de spectateurs dans la salle10 ». Tantôt lorsqu’il fallait remettre
le théâtre en route, par exemple au retour de la tournée en Amérique Latine11. Alors qu’il
rencontrait déjà de simples difficultés à retrouver l’Athénée, Jouvet s’interrogea sur la
façon de gagner l’argent nécessaire à la création de La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux.
Ici  la  reprise  de  Knock semblait  s’imposer  d’elle-même,  par  les  facilités  qu’elle
représentait à tous points de vue : « Une reprise de Knock [c’est] évident, d’autant que la
pièce est toute montée. Pas de frais. Une cinquantaine de représentations et le tour est
joué !12 » En effet, la pièce avait déjà ses costumes, sa distribution, ses décors et… son
public. 
13 Cette pratique régulière de la reprise de Knock, si elle semblait avoir une force indéniable
en termes économiques et pratiques, n’était pas du goût de tous. Une partie de la presse,
minoritaire mais existante, pas dupe de la pratique, la regretta et la critiqua. Dans Une
semaine dans le monde du 6 décembre 1947, le journaliste évoque le « demi-million » perdu
par Jouvet avec la création des Bonnes et de L’Apollon de Marsac :  « Et comme il n’est à
l’Athénée, pour combler un déficit, de meilleure médecine que Knock, on a repris une fois
encore […].13 » Celui qui semble la critiquer le plus est Jules Romains lui-même. Certains
papiers se font l’écho du désagrément que les reprises économiques de Knock auraient
causé à l’auteur… Dans Le Sourire du 19 février 1938, on peut lire qu’ « on assure que M.
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Jules  Romains  […]  témoigne  de  quelque  amertume  en  constatant  que  sa  pièce  sert
fréquemment  de  bouche-trou.14 »  Toujours  est-il  que  Jouvet  ne  récusa  jamais  cette
pratique,  malgré  les  critiques.  Face  à  elles,  imperturbable,  il  rappelait  son  rôle  de
directeur de théâtre et justifiait l’usage de la reprise par son côté pratique, économique et
artistique : 
Il est certes plus facile de jouer Knock, en cas de difficulté d’exploitations, que de
monter une œuvre nouvelle qui n’a pas fait ses preuves. C’est plus commode. Est-ce
moins glorieux, je l’ignore, mais j’en suis arrivé à un stade où les essais doivent être
concluants et les tentatives convaincantes. Ce n’est pas parce que je rejoue Knock
par nécessité de sécurité, le besoin de faire vivre mes comédiens et d’affiner une
exécution avec mes camarades à laquelle on peut s’exercer avec fruit15 . 
14 Car il faut rappeler que si Jouvet était directeur, il était avant tout lecteur et homme de
théâtre. L’argent était nécessaire mais uniquement dans la perspective de la création et
non de l’enrichissement pécuniaire. Jouvet pouvait refuser des pièces au succès garanti si
« ce succès n’entrait pas dans son ‘‘cadre’’, ne correspondait pas à l’idée précise qu’il se
faisait  de  son  art.16 »  Le  succès,  s’il  était  nécessaire  matériellement,  l’était  aussi
moralement,  et  pour  ses  collaborateurs,  et  pour  Jouvet,  dans  la  mesure  où il  venait
valider le jugement qu’il avait porté sur un texte. Knock était de ces succès.
15 Reprendre Knock, encore et encore, présentait des avantages économiques indiscutables :
le spectacle plaisait, remplissait les salles et rapportait l’argent nécessaire à la vie et à la
survie du théâtre. Mais ce succès n’était pas que le signe d’une réussite économique, d’un
« coup » de la direction. Jouvet considérait le succès, qui plus est répété dans le temps,
comme cause et conséquence de la valeur d’un texte. 
 
Succès et valeur
16 L’on  se  fait  aujourd’hui  une  certaine  idée  des  reprises  et  des  succès  commerciaux,
notamment sur les scènes de théâtres privés, qui reprennent inlassablement depuis des
années et pour des milliers de levers de rideaux les mêmes comédies.  Alors que l’on
pourrait juger le succès commercial d’un œil suspicieux, lui reprochant peut-être de tirer
des ficelles  convenues,  sûres  de  séduire  le  grand  public,  en  deçà  de  toute  exigence
artistique ou créatrice particulière, Jouvet voyait précisément dans la réussite d’une pièce
le témoin de sa valeur littéraire et dramatique. Sur ce point, aucune négociation possible
de sa part : le succès est un argument qu’on ne peut remettre en question : 
Pendant la seule année 1925,  Knock,  par quatre fois,  est  monté à l’assaut et m’a
permis  de  surmonter  l’adversité  et  les  défaites  d’une  saison  particulièrement
désastreuse.
Ceci n’est pas un jugement littéraire, mais un témoignage – irréfutable et certain –
qui  pulvérise toutes les opinions,  verdicts,  aperçus ou points de vue qu’on peut
produire sur cet ouvrage. Le succès est un argument17.
17 De quoi le succès est-il l’argument ? Certainement de la valeur dramatique d’un texte, à
savoir de sa capacité à parler à tous les publics, de génération en génération et à plusieurs
endroits du globe. En d’autres termes, selon Jouvet, la réussite d’une pièce témoignerait
de son caractère classique. Ce mot est à prendre dans le sens que lui donne Jouvet : si les
textes  effectivement  désignés  comme  classiques par  l’université  entrent  dans  cette
catégorie, il y fait aussi entrer ceux capables de parler largement aux publics et d’entrer
en résonance avec les préoccupations universelles des individus. Il n’est pas question que
de thématique mais de personnages, engagés dans une action dramatique susceptible de
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créer  cette  alchimie  particulière  propre  aux  grandes  œuvres.  Pour  définir  le  texte
classique, Jouvet ajoute un critère : il n’existe pas en tant que tel mais acquiert ce statut
dans la rencontre avec le public, renouvelée à l’épreuve du temps. C’est précisément ici le
cas de Knock qui, de toutes les créations de Jouvet, a été la plus plébiscitée par les salles.
De cette rencontre avec les spectateurs, Jouvet conclut : « Après l’avoir [Knock] jouée plus
de mille fois, j’ai le sentiment de plus en plus net que cet ouvrage désormais classique
résistera au temps et nous survivra.18 » 
18 Nous pouvons nous arrêter sur les critères qui, aux yeux de Jouvet, font de ce texte un
texte classique. Knock plairait tout d’abord car son intrigue est tissée d’éléments que nous
connaissons tous :  la médecine,  les docteurs,  leurs patients,  les secrètes angoisses qui
inquiètent  chacun  quant  aux  mystères  du  corps  humain  et  la  manipulation  par  la
suggestion. La pièce plairait car elle évoquerait l’actualité de chacun des spectateurs qui
s’y retrouverait, comme dans un miroir déformant : 
Knock s’est alimenté et s’alimente perpétuellement de notre actualité. Il place les
spectateurs  au  point  où  chacun  peut  découvrir  clairement  les  hommes  et  la
direction du moment. Le plaisir que les spectateurs viennent y prendre tient de la
fascination qu’exercent les miroirs convexes19.
19 Bien entendu, ces reflets ne portent pas seuls Knock au statut de classique, il faut ajouter
le caractère universel que ces intrigues peuvent prendre, Jouvet allant jusqu’à comparer
la  pièce  de  J.  Romains  aux  comédies  de  Molière :  « Les  voies  de  Molière  et  de  Jules
Romains se rejoignent par une vision dominante qui fait passer Molière et Jules Romains
de l’homme au siècle et saisir une tendance d’époque, un aspect général de notre état
humain20. » Les deux auteurs auraient écrit des pièces classiques dans la mesure où leurs
intrigues et leurs personnages touchent à l’époque et à l’individuel tout en atteignant une
forme d’universel. 
20 Cette analogie est aussi à considérer d’un point de vue dramaturgique : selon Jouvet, les
textes classiques, et plus particulièrement ceux de Molière, le maître du genre, réclament
une grande économie dans leur mise en scène.  Molière comme Romains (dans le cas
particulier de Knock)21 n’ont pas besoin de mises en scène innovantes mais simplement
d’une présentation nette, qui laisse toute sa place au texte : « Knock est une vraie comédie,
au sens classique, et pourrait se jouer comme L’Avare ou le Misanthrope, dans un décor
passe-partout, un décor de répertoire de théâtre de province.22 » Le caractère classique
d’une œuvre, affirmé par les succès successifs de la pièce, justifierait une mise en scène
passe partout, qui ne met rien d’autre en avant que la pièce. C’est partant de ce point de
vue sur la mise en scène que Jouvet justifie la permanence de ses reprises : Knock réclame
un décor et une représentation qu’il est impossible de modifier, car cela engagerait un
changement radical de la réception du texte. Face à Knock, Jouvet se dit contraint de ne
rien altérer, malgré les critiques répétées : 
Des  amis,  souvent,  m’ont  dit :  ‘‘Pourquoi  ne  rajeunissez-vous  pas  votre  mise  en
scène ? Elle est aujourd’hui un peu désuète. Parmi les œuvres de votre répertoire,
seule elle accuse son âge.’’ J’ai essayé plusieurs fois de satisfaire à cette critique. Je
n’y ai pas réussi. […] Pareils aux principes d’Archimède et d’Euclide, Knock inscrit
dans ses décors une démonstration aussi rigoureuse et aussi péremptoire que celles
qui illustrent la Géométrie ou la Physique23.
21 Le classique imposerait son style, en dépit des modes. Knock était repris dans les mêmes
décors, avec la même mise en scène, des années durant. Il est intéressant de relever cette
fixation de la dramaturgie du texte,  qui n’évoluait pas avec les années.  Selon Jouvet,
l’œuvre classique qu’est Knock n’avait pas à être réinterrogée ou réinterprétée. Il faisait
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de la reprise le lieu de la reproduction du même et non celui d’une possible re-visitation
du passé. Car par elle-même, elle pouvait s’adresser à tous, il ne fallait pas la modifier et
lui  faire  subir  l’influence  de  la  « mode »,  au  risque  de  lui  faire  perdre  ce  caractère
classique.  Seuls  les  acteurs  changeaient  parfois.  Et  si  « c’est  le  privilège  des  grandes
œuvres de se teinter à l’humeur de ceux qui les écoutent ou de ceux qui les jouent, de
leurs publics ou de leurs comédiens24 », on peut s’interroger sur les effets de ces reprises
du point de vue des acteurs. Quel rapport les comédiens de la Compagnie Louis Jouvet
avaient-ils  avec  le  texte,  inlassablement  repris ?  Quel  est  l’impact  d’une  reprise  sur
l’acteur dans son rapport au personnage ? Quels sont les effets d’une reprise sur la santé
d’une troupe ? La reprise de Knock doit être questionnée côté scène.
 
La reprise comme prophylaxie
Quand j’annonce dans le théâtre qu’on va
reprendre Knock, grande agitation parmi les
acteurs qui s’inquiètent de savoir comment on va
répéter, si on répètera beaucoup, et quand on leur
dit qu’on va faire trois répétitions, ils se récrient et
répliquent : « Comment mais on le sait par cœur,
on l’a joué 800 fois. Tu veux qu’on te le récite tout
de suite ? »25 
22 Jouer autant de fois un même spectacle sans jamais le modifier crée des habitudes. Les
acteurs  de  la  Compagnie  Louis  Jouvet  maîtrisaient  totalement  ce  spectacle  et
entretenaient avec lui une forme d’intimité. Jouvet raconte la connaissance précise que
ses acteurs et  lui  avaient  de la  pièce et  de ses  représentations.  Ils  savaient,  selon la
réaction du public à tel ou tel instant, s’ils étaient séduits ou non : 
C’est  la  quinzième  réplique  exactement  qui  oblige  le  public  à  se  déclarer,  au
moment  où,  désignant  avec  inquiétude  la  vieille  guimbarde  automobile,  le
chauffeur s’approche pour demander à Parpalaid : « Je mets en marche ? »
Lorsque, de sa voix faussement assurée, Parpalaid répond : « Oui, oui, commencez.
Mettez en marche mon ami », si à cet instant la salle ne souligne pas par un sourire
ou un murmure qu’elle entend le jeu, si elle ne cligne pas de l’œil ou ne tend pas
l’oreille à ce propos, nous sommes certains que la pièce opèrera différemment, nous
sommes  assurés  que  les  auditeurs  n’entendront  pas  la  pièce  dans  l’ironie  et  la
truculence où elle a été écrite26. 
23 Cette connivence entre les membres de la compagnie permet d’une part de mesurer la
connaissance qu’ils avaient du spectacle mais témoigne aussi d’une complicité renouvelée
à chaque reprise. Alors que l’on pourrait croire à une forme de lassitude face à cette mise
en scène, Jouvet évoque au contraire les reprises de Knock comme : 
[…]  un  entraînement,  une  méthode  d’assainissement,  c’est,  au  sens  noble  où
l’entend Aristote, une ‘‘purgation’’ qui contrôle ou maintient l’état de santé de la
compagnie. Knock est en effet pour notre Compagnie ce que, pour un régiment, sont
les grandes manœuvres et pour les familles une cure d’eaux thermales.
24 Knock serait « pour le comédien un régime dramatique qui préserve des déformations
produites  par  d’autres  nourritures  dramatiques,  d’autres  ouvrages.  C’est  une  pièce
prophylactique.27 » Ce jeu de métaphores est intéressant car il permet de saisir un peu
mieux ce que Jouvet entend par cette purification/purgation à l’œuvre dans la reprise du
spectacle. 
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25 Knock aurait permis à ses comédiens de se débarrasser de toutes les impuretés liées aux
autres  rôles.  Cette  thématique  de  la  déformation liée  à  l’interprétation  de  certains
personnages est récurrente dans les cours de Jouvet au Conservatoire. À jouer certains
personnages  plus  faibles,  les  comédiens  perdraient  de  leur  amplitude  dramatique.
Retrouver des personnages plus forts leur permettrait au contraire d’enrichir leur palette
et de progresser dramatiquement. Pourtant ici, le personnage de Knock mis à part, les
autres rôles de la pièce ne semblent pas être d’une qualité dramatique notable. Certains
ne sont même pas nommés et semblent apparaître uniquement pour laisser tout l’espace
à la manipulation du Docteur. D’où proviennent alors les effets bénéfiques de la reprise de
Knock sur la troupe ? Ici encore il faut convoquer le caractère classique de la pièce : jouer
de grandes œuvres, même dans un rôle secondaire, est profitable à l’acteur car c’est au
contact des grands textes qu’il enrichit sa palette dramatique.
26 Il y a aussi les bienfaits de la reprise elle-même. Cette routine, imposée à l’ensemble de la
compagnie, lui permet de se recentrer, de se ressouder et ainsi de retrouver cycliquement
des repères communs. La reprise aurait donc également des vertus dans son principe
même, au sein d’une compagnie. 
27 Dans ce passage sur les mérites des reprises de Knock, Jouvet va plus loin et évoque une
« tradition dramatique » des rôles. Cette formule évoque l’influence des créateurs d’un
personnage sur les interprètes suivants. Les bienfaits de la reprise se perpétueraient aussi
dans le temps au travers des interprètes successifs, en plus d’assurer une continuité dans
la compagnie existante. Car si Jouvet a assuré les représentations en tant que Docteur
Knock, d’autres acteurs se sont succédé dans l’interprétation des personnages de la pièce.
Jouvet  évoque  la  magie  suivant  laquelle  le  nouvel  acteur  endossait  naturellement  le
costume  et  l’interprétation  de  son  prédécesseur.  Il  utilise  même  le  mot  de
« réincarnation » pour parler du processus de reprise du personnage dans la reprise de la
pièce : 
[…] chaque comédien, malgré lui, éprouve l’empreinte paternelle et héréditaire du
comédien qui l’a précédé. Quel que soit le tempérament du nouveau titulaire, son
interprétation  est  aussitôt  marquée  par  un  ensemble  d’inflexions,  de  gestes  et
d’attitudes qui appartiennent au créateur du rôle. C’est une propriété qu’on ne peut
expliquer que par le mystère d’une création, d’une naissance ou d’une donation28. 
28 Pour expliquer ce « mystère », il ne faut pas négliger le dirigisme de Jouvet, tout aussi
connu que la poésie qu’il emploie : il décidait de tout dans ses mises en scène et imposait
ses  choix  aux  acteurs.  Aussi  ne  saurait-on  douter  de  sa  direction  s’il  voulait  faire
conserver le même jeu à un comédien. On peut aussi évoquer les attentes d’une partie du
public, revenue voir le spectacle déjà connu par cœur, et qui en conséquence ne pouvait
souffrir  de  trop  grandes  modifications.  Enfin,  on  ne  peut  douter  du  fait  que  les
personnages alentour se devaient de rester les faire-valoir,  bien en place, du Docteur
Knock, alias Louis Jouvet.
29 Sans remettre en question les qualités de la pièce, on ne peut nier l’importance décisive
qu’avait Jouvet dans son succès. Pour celui qui s’est toute sa vie interrogé sur la relation
de l’acteur à son rôle, on ne saurait trouver meilleur terrain de réflexion : qu’en est-il de
la  connaissance d’un personnage que l’on a  créé et  interprété  toute sa  vie ?  À cette
question, Jouvet apporte des réponses contradictoires et paradoxales. 
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Le paradoxe de la reprise
Tant qu’un comédien n’a pas joué un grand rôle,
on dit qu’il n’est pas un vrai comédien, et quand il
en a réussi un, on dit qu’il est ce rôle-là29. 
30 Jouvet,  bien qu’il  ait  incarné plusieurs grands rôles tels  que Tartuffe ou Don Juan,  a
toujours été associé à la figure du Docteur Knock. Et inversement. Lorsqu’on lit la presse
autour du spectacle, tous les commentateurs rappellent cette identification. Dans le Paris
Midi Paris Soir du 10 septembre 1935, Charles Gombault indique déjà : « En vérité, on ne
conçoit point le rôle de Knock joué par un autre que par Jouvet. Et s’il est vrai que la pièce
mérite d’être inscrite au répertoire de la Comédie Française, il est vraisemblable que cet
honneur, la privant de son créateur, lui porterait un préjudice grave.30 » On peut aussi lire
dans Le Journal du 19 septembre 1935 qu’il faut « se féliciter de l’existence du cinéma qui
pourra conserver ce jeu de M. Louis Jouvet, presque aussi important que le texte. Il le fait
valoir quand il  n’y ajoute pas et  les comédiens de l’avenir devront l’imiter quand ils
interprèteront Knock.31 » Enfin, Le Nouvelliste des concerts du 2 mars 1939 réaffirme que
dans cette reprise : « Jouvet est plus Knock que jamais. On ne conçoit pas l’un sans l’autre.
32 » 
31 Cette  image  d’un  Knock/Jouvet,  nous  l’avons  encore  de  nos  jours,  le  cinéma l’ayant
immortalisé à deux reprises sous ses traits ;  aujourd’hui encore, certaines éditions du
texte paraissent avec le visage de l’acteur en couverture. 
32 Cette  identité  n’était  pourtant  pas  sans  embarrasser  Jouvet.  Et  même  s’il  concède
volontiers que sans ce rôle, sa « vie dramatique n’aurait pas été vécue33 », il se trouvait
encombré par ce double gênant. Toujours lors de la conférence donnée autour de la pièce
et de son personnage, Jouvet indique, non sans humour : 
Le  grand  problème  créé  par  cette  relation  complexe  est  du  plus  grand  intérêt
professionnel mais il est d’autant moins simple que, pour le public, je suis Knock, et
que,  pour  moi,  Knock,  ce  n’est  pas  du  tout,  du  tout  moi.  C’est  le  problème  de
l’acteur. 
‘‘On ne  peut  penser  au Dr  Knock,  écrivent les  journalistes,  sans  que ce  dernier
prenne le visage, la diction et la silhouette du sympathique acteur.’’
Le sympathique acteur, c’est moi ; j’en suis touché, mais ma position, ma situation
est inextricable34. 
33 Alors que l’on pourrait croire que le rôle n’a plus aucun secret pour Jouvet, celui-ci avoue
au contraire qu’à mesure qu’il le joue, il gagne en opacité pour lui. Face à cette énigme, il
s’interroge sur le statut des personnages de théâtre et de Knock en particulier. Qui est
Knock ? Pour répondre à cette question, il faut tout d’abord tenter de comprendre ce
qu’est un personnage, et qui plus est un personnage classique puisque tel est le cas ici.
Pour tenter une définition succincte, le personnage selon Jouvet est « une abstraction de
vérité et non une vérité » ou encore un « ferment de vie supérieure et idéalisée », une
« vie abstraite, vie supérieure incomparable […] à laquelle aucun acteur ne participera
jamais  totalement,  dans  laquelle  aucun  comédien  ne  pourra  jamais  s’incarner  ou
s’identifier […]35 ».  On comprend ici  son incapacité à se sentir proche du personnage,
encore moins à être ou à s’identifier à lui : il est inaccessible. 
34 Dans la hiérarchie des personnages dramatiques, le statut du Dr Knock est encore plus
précis  dans  la  mesure  où  Jouvet  le  classe  parmi  les  héros :  sa  vie  propre  est  sans
comparaison avec celle du commun des mortels. En ce sens, il rejoint Alceste, Don Juan ou
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Tartuffe. Les héros sont pour Jouvet des personnages qui défient toute forme d’analyse et
qui ne peuvent être soumis à un jugement moral, leurs préoccupations étant au-delà de
toutes  les  considérations  terrestres.  De  plus,  ils  sont  ceux qui,  par  leurs  trajectoires
individuelles, témoignent d’un universel.
35 Mais nous ne pouvons aller  trop avant  dans ces  considérations.  Ce que l’on peut  en
retenir  est  simplement  que,  comme  pour  la  mise  en  scène  du  texte  classique,  qui
demandait simplicité voire sécheresse, l’interprétation, si tant est que l’on puisse utiliser ce
terme ici, disons le témoignage pour les héros de théâtre doit aussi se faire avec humilité et
le moins d’intentions possibles. Pour travailler le rôle de Knock, Jouvet raconte que J.
Romains lui aurait dit de garder son propre visage. Il s’agissait du premier rôle qu’il jouait
à visage découvert, facilitant l’assimilation que le public allait faire de l’un à l’autre. Pour
composer ce  personnage,  Jouvet  concède  aussi  s’être servi  de  quelques-unes  de  ses
expériences personnelles (faut-il rappeler que, pour satisfaire aux exigences de sa famille,
il avait obtenu son diplôme de pharmacien et avait de ce fait été infirmier sur le front de
la Grande Guerre). Au-delà de ces quelques emprunts, Jouvet affirme que l’interprétation
du rôle s’est imposée à lui. 
Je n’avais pas à animer Knock en le recevant. Il était animé ; il avait sa vie propre. Et
je  ne  crois  pas  qu’un  interprète  puisse  l’égarer  ou  le  trahir  longtemps.  Son
tempérament exige, sa logique impose, sa pensée conduit36. 
36 Alors que Jouvet n’a de cesse de répéter à ses élèves que seule une fréquentation assidue
du personnage permet à l’acteur de le connaître, il s’avoue de plus en plus perdu face au
Docteur Knock. Il décrit son rapport au personnage comme un rapport de soumission, qui
s’aggrave au fur et à mesure des reprises. Là où l’on attendrait que l’acteur nous parle
précisément du personnage, qu’il nous dise sa connaissance et sa « maîtrise » de celui-ci,
Jouvet avoue au contraire ne pas le comprendre et mesurer toujours un peu plus l’énigme
propre au héros, qu’il finit même par appeler « Janus. » On peut relever cet aspect négatif
de la reprise : l’acteur, qui a créé le rôle à succès, se voit par là même dépossédé de ce
rôle.  En effet,  la  reprise,  qui  traduit  et  conforte le succès,  sacralise le personnage et
l’acteur.  Ce  dernier,  devenu  subordonné  au  rôle,  perd  ses  repères  dans  un  rapport
presque  « schizophrénique »  avec  le  personnage  qui  l’accompagne  si  longtemps  et
régulièrement. 
37 Jouvet  va  plus  loin  et  invoque  une  influence  presque  maléfique  du  personnage  sur
l’acteur et confesse : « Parfois, dois-je l’avouer, je me suis senti mal existant – il est vorace
et dévorerait volontiers –, je me suis senti en difficulté d’être à cause de lui, ayant égaré
mes biens personnels, masque, vestiaire et réflexe. » La reprise n’a ici aucun caractère
réconfortant : l’acteur doit à chaque fois remettre l’ouvrage sur le métier et retravailler
ce rôle méconnu et inconnaissable. Le héros de théâtre rencontre du succès parce qu’il est
multiple, ce dont témoigne la réussite de la pièce, de reprise en reprise. La popularité du
personnage lui  accorde une existence propre,  presque indépendante de son créateur.
Celui-ci se retrouve d’une part associé au rôle et d’autre part face à un être qui finit par
sortir du strict cadre de la scène. L’acteur chargé de témoigner pour ce personnage voit
son mystère grandir de représentation en représentation, la reprise et son succès étant
les signes de l’inaccessibilité du héros. Face à cet inconnu grandissant, une seule solution :
le  travail,  encore et  toujours.  En témoigne la réponse de Jouvet  à  un journaliste qui
voulait connaître son secret d’interprétation : 
Il n’y a pas de secret ! J’ai joué Knock un millier de fois et à chaque représentation
j’ai essayé de faire mieux, de rentrer un peu dans la peau de mon personnage. Tu
comprends, mon petit vieux, c’est affaire de patience… et de conscience. On ne crée
Ce sera un succès littéraire certain, mais pas du tout commercial
Agôn, 6 | 2013
9
pas un rôle du jour au lendemain… Ça serait trop beau ! À la centième, j’ai compris
que je tenais enfin le bon bout : il ne me restait plus qu’à polir mon personnage. Je
m’y emploie encore à chaque reprise… Le voilà, mon secret37. 
38 La reprise de Knock pose la question des rapports à la pièce du directeur de théâtre, du
metteur en scène, du lecteur, du chef de troupe et de l’acteur que fut Jouvet. Ce parcours
rapide au sein de ces questionnements témoigne de la complexité et des implications de
cette pratique, qui mérite d’être interrogée sous tous ces aspects. Ce que l’on peut retenir
principalement de l’évocation de ces différentes pistes de réflexion est la vision tout à fait
nouvelle et inventive que Jouvet fait de la reprise, lorsqu’il noue les notions de succès, de
valeur et d’inaccessibilité. Économiquement, une pièce se doit de réussir. Si réussite il y a,
si  le public valide le choix dramatique du metteur en scène, alors l’œuvre gagne une
valeur  supplémentaire  du  seul  fait  de  son  expérience  auprès  des  salles.  Mais  alors
l’acteur, face à une pièce devenue classique, se condamne à une éternelle méconnaissance
de son personnage, inaccessible parce que si populaire. Incapable de prendre en charge les
mille  visages  qui  se  reflètent  en  lui,  le  comédien de  la  reprise  ne  peut  plus  que  se
raccrocher à une tradition et à un travail continu, conscient de l’impossibilité d’incarner le
héros. La reprise serait alors le moyen pour l’acteur de se rassurer afin de se réapproprier
un personnage qui lui échappe du fait même de son succès. Une façon de reprendre le
dessus  sur  un personnage vorace.  Elle  peut être  aussi  considérée comme un chemin
d’accès, peut-être le seul, vers un ailleurs résolument inatteignable. Rejouer Knock, encore
et encore, serait le seul moyen d’approcher son mystère.
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RÉSUMÉS
Toute  sa  carrière  durant,  Jouvet  a  repris  Knock,  dans  ses  théâtres,  en  tournée  et  même  au
cinéma, où il incarne le personnage dans deux adaptations. Cette pratique interroge Jouvet sous
de nombreux aspects : en tant que directeur de théâtre d’abord, qui remplit ses salles et renfloue
ses caisses grâce à ce succès ; en tant que metteur en scène, qui refuse tout changement depuis la
création originale ; en tant que chef de troupe, qui réunit cycliquement ses acteurs autour de ce
même texte ; en tant qu’acteur enfin, Jouvet évoquant la distance qui le sépare de ce personnage
compagnon de vie à qui tous l’associent.
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